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¿En qué momento me convertí en 
este autómata que no deja de 
remar a bordo de una barca sin 
nombre? Las llagas en las ma-
nos y las arrugas en el rostro me 
lo insinúan. Nadie se detiene a 
pensarlo, seguimos remando, re-
mando: no podemos quedarnos 
a la deriva.

Uno, dos, uno, dos.
La tempestad se acerca, lo 

siento en los huesos. El viento 
fiero aúlla. La espuma sisea. Los 
mares grises cantan. La som-
bra purpúrea de la muerte tiñe 
todo lo que era gris. Los rayos, 
lanzas níveas de dolor, encres-
pan al mar, convenciéndolo de 
hundirnos.

Uno, dos, uno, dos. 

El Mar de Dirac sueña con mi muerte

Miguel Lupián

Una lanza flamígera se clava 
en uno de mis hermanos. Lo mi-
ramos de reojo, esperando en-
contrar su cuerpo carbonizado. 
Mas sólo lo vemos elevarse y flo-
tar alrededor de nosotros, como 
si fuera la marioneta idiota de un 
titiritero monstruoso, hasta que 
desaparece entre las nubes. En 
su lugar quedó un hueco, aunque 
sigo sintiendo su presencia.

Uno, dos, uno, dos.
Ahora todo es calma. Las 

llagas de mis manos han cica-
trizado y las lágrimas se han ex-
tinto. Pero el hueco que dejó mi 
hermano me recuerda que muy 
pronto la espuma dejará de me-
ditar y los mares grises entona-
rán mi última canción. 

Y los mares grises cantan,
y las blancas colinas se sumergen, 
y yo estoy muriendo en todo mi esplendor,
muriendo, muriendo, muriendo.

William Hope Hodgson

t
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La sala de espera de vuelos inter-
planetarios se encontraba casi 
vacía. Llevaba en ese estado más 
de un centenar de años. El de-
terioro progresivo era evidente 
desde el ala de espera más aleja-
da hasta la única que quedaba en 
uso; que tampoco era cómoda, 
sólo utilizable.

Allá, donde imperaba la oscu-
ridad del olvido, las paredes se 
caían a pedazos y el polvo y las 
telarañas se cubrían las ruinas. 
Panfletos que hacían promoción 
de algún atractivo turístico ex-
trasolar u ofertas de empleo en 
las colonias revoloteaban por el 
suelo en corrientes de aire que 
se colaban entre los huecos de la 
pared. No hacía falta limpiar, re-
modelar o demoler aquellas sec-
ciones del edificio, ya nadie las 
iba a usar jamás. 

El éxodo comenzó poco des-
pués de que se pusieron de moda 
los viajes recreativos al espacio 
cercano. Los que se podían per-
mitir el paseo escapaban así de 
guerras intestinas y epidemias 
que diezmaban la población allá 
abajo, a miles de kilómetros bajo 
sus pies. Los científicos se des-
velaban con la idea de la coloni-
zación de otros mundos. La lista 

de posibilidades en esa época 
era corta: Marte y la Luna. Esos 
cuerpos no tenían las caracterís-
ticas mínimas para sostener la 
vida humana sin infraestructura 
apropiada. Podían terraformar-
se, pero el proceso podría tardar 
décadas, o peor, siglos.

Buscar planetas muy pareci-
dos o iguales a la Tierra era una 
opción más económica, pero la 
lista de requerimientos era de-
masiado desalentadora y mu-
chos pesimistas expresaron que 
cualquier intento de encontrar 
copias exactas de la Tierra era 
una pérdida de tiempo y dinero. 

Un día, la sonda espacial mi-
nera Hefesto simplemente dejó 
de transmitir datos desde más 
allá de Plutón. El estudio de las 
últimas imágenes enviadas por el 
vehículo dejaron desconcertados 
a quienes las vieron. Al parecer, 
la sonda se dirigía sin control ha-
cia una región del espacio donde 
no se veían estrellas. Después de 
eso, nada. No más imágenes, no 
más datos. Nada.

Se mandó una nueva sonda 
para descubrir qué había pasado 
con la anterior, equipada con lo 
más avanzado en comunicación 
cuántica. Si el equipo estaba en 

condiciones de transmitir algo, 
podría hacerlo desde cualquier 
punto del universo, y el mensaje 
llegaría de inmediato a la Tierra. 

En teoría, el casco de la nueva 
sonda estaba diseñado para so-
portar las inmensas fuerzas que 
estrujarían la nave a nivel mole-
cular durante un hipotético viaje 
interestelar. El experimento tu-
vo éxito, la sonda llegó a lo que 
se suponía era un agujero negro 
en las afueras del sistema solar y 
entró. Cuando se volvió a saber 
de ella estaba a más de cinco mil 
años luz de distancia. Aquel fe-
nómeno fronterizo no era preci-
samente un hoyo negro, sino un 
“agujero de gusano”. Hasta ese 
momento su existencia había si-
do sólo teórica, pero en cuanto 
se supo que de verdad estaban 
ahí, cientos de mentes excepcio-
nales se pusieron a planear los 
inminentes viajes. 

Gracias a lanzamientos pos-
teriores fue posible conocer los 
detalles del viaje instantáneo por 
el universo. Se descubrió que 
dependiendo del ángulo y la ve-
locidad de entrada en el agujero 
de gusano se llegaba a un punto 
diferente del espacio, más lejos 
o más cerca del sitio de partida. 

Y se encontraron planetas co-
lonizables. No eran copias exac-
tas de la Tierra. había candidatos 
más grandes o más pequeños; 
con un poco de más o de menos 
de oxígeno; algunos fríos y otros 
con temperaturas promedio más 

altas que 
las desea-
das. Las 
posibilida-
des estaban 
ahí.

Se constru-
yeron las naves que 
hacían falta, cada una fue 
diseñada para llevar veinticin-
co millones de personas, junto 
a diversas especies de animales, 
plantas y diversos organismos 
microscópicos.

De nuevo en la Tierra, cinco 
personas avanzaban lentamente 
en la fila de abordaje. Había una 
desesperación mal contenida en 
su andar. El penúltimo de ellos 
dijo mirando sobre su hombro al 
que estaba detrás de él

—¿Te das cuenta? Hasta que 
pongamos un pie en esa nave so-
mos los últimos aquí.

El sujeto a su espalda sonrió 
con una leve mueca, reflejo de 
infinita tristeza. 

—Amigo. El honor de ser el 
último hombre sobre la Tierra 
será todo mío.

Presionó el botón que cerra-
ba la puerta y la aseguró por fue-
ra. Así se mandó la señal de que 
todos los que debían subir lo ha-
bían hecho.

Para evitar que alguien fuera 
dejado atrás por error o como 
parte de una terrible venganza, 
el último hombre sobre la Tierra 
debía quedarse atrás voluntaria-
mente. t

La puerta de Oort

Amílcar Amaya López
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“… mucho tiempo después, cuando las mujeres ya no cargaban en sus vien-
tres la pesada tibieza de sus hijos, sucedió que la Doctora Mercure 
recibió la sorpresa de encontrarse esperando gemelos en su vientre 
de alquiler. La doctora Mercure era la responsable de diseñar el tra-
zado de los campos electromagnéticos capaces de contener la anti-
materia con que enviábamos las naves llenas a poblar el espacio. Su 
magnífica obra rodeaba la Tierra como un 
collar de perlas vibrante y lujoso, un 
cinturón que zumbaba la canción 
triunfante de la conquista in-
terestelar. Acostumbrada a 
lidiar con las extrañas si-
metrías del universo, no 
se sobresaltó cuando 
oyó al médico hablar 
de la partición del 
único cigoto forma-
do por un solo óvulo 
y un solo esperma-
tozoide: tendría ge-
melas idénticas. Pero 
jamás esperó escu-
char que cada embrión 
estaba protegido por un 
diminuto campo mag-
nético, minúsculo arrullo 
de ninfas eléctricas que se 
expandía alrededor de cada 
una al mismo ritmo que la armo-
niosa multiplicación de sus células. 
¿Extraño fenómeno de contaminación am-
biental? ¿Tan insistente afán de trazar campos se había trasladado a 
la herencia genética de las Mercure? No podía ser. Las preguntas co-
menzaron a responderse, pero para la gente común se trataba de un 

Fragmento de Historia de las nuevas colonias:
las gemelas Noche y Día

Gabriela Damián Miravete

milagro. O de una advertencia.
Las gemelas Mercure reci-

bieron los nombres de Anniki 
y Oriana. Alimentarlas fue el 
reto más grande, pues la docto-
ra Mercure encontró una resis-
tencia imposible de franquear 
entre sus pezones y la boca di-
minuta de sus hijas. Nadie podía 
tocarlas y, desde luego, ellas no 
podían tocarse entre sí. Cuando 
aprendieron a hablar, esta tra-
gedia se redujo a una expresión 
infantil: “Abrazar a mi hermana 
me hace cosquillas”. “Abrazar a 
mi hermana no me hace cosqui-
llas”, respondía la otra con idén-
tica picardía, no al unísono, sino 

como un eco. 
Lo que al principio pare-

cía un espectáculo curioso 
fue revelándose un hecho 
inquietante: las geme-
las no sólo eran iguales 
en el cabello rizado, la 
piel oscura y la voz su-
surrante, también en 
sus movimientos y en 
las palabras que decían, 

pero de la forma enreve-
sada en que el reflejo de 

un cuerpo es idéntico a su 
original. Cuando crecieron, 

estas diferencias provocaron 
episodios espantosos: el cuchi-
llo que la una blandía jamás se 
insertaba en la carne de la otra, 
los cuatro ojos demasiado abier-
tos, las cuatro manos crispadas 
arrancándose los propios cabe-
llos. Se cubrieron los espejos, 

con la idea de evitar que, sin 
más, su propio yo las aniquilase.

Cuando la doctora Mercure 
murió se acabó la bonanza de la 
energía planetaria. Nadie podía 
reproducir como ella la consis-
tencia de los campos magnéti-
cos. La cantidad de antimateria 
que se producía era insuficiente. 
Llegamos al borde de nuestra 
propia aniquilación. La única 
salida para quienes nos queda-
mos era la huida. Pero no había 
más combustible para viajar. 
Moriríamos.

Anniki y Oriana lo obser-
vaban todo desde sus respec-
tivas celdas. Un día pidieron a 
las autoridades del hospital que 
las dejaran conversar un rato. 
Comieron cerezas, chocolate y 
pan de maíz juntas. Y después 
huyeron.

Se sabe que secuestraron 
una nave de mantenimiento y 
llegaron hasta la vieja estación 
alrededor de la tierra. Se sabe 
que calcularon la cantidad de 
antimateria que produciría el 
contacto imposible de sus cuer-
pos (“116 años de viajes inin-
terrumpidos a las colonias más 
lejanas, o un viaje para todos, 
sin boleto de vuelta”, escribieron 
de puño y letra, los cuadernos 
con sus notas se conservan en el 
Museo Mercure). Sabemos que 
ellas tenían la certeza de que lo 
harían posible, pues habían de-
dicado toda su vida a descifrar 
cómo aniquilarse la una a la otra, 
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aunque también sabemos que 
Anniki y Oriana descubrieron 
que eran una misma persona así 
como la noche y el día ocurren 
en el mismo cielo. Sabemos que 
el método involucró dolorosas 
dosis de calor y velocidad, que 
éstas provocarían el anhelado y 
fatal contacto entre piel y piel, 
materia y antimateria. Sólo po-
demos imaginar su abrazo des-
nudo mientras giraban a 800 
KPH dentro de la cápsula que 

ardió en el cielo nocturno como 
las viejas bolas de fuego de las 
brujas en el bosque, y que luego 
explotó como una pequeña es-
trella, devolviendo a la Tierra la 
canción radioactiva que su ma-
dre compuso.

Fue así como pudimos dejar 
el planeta, y nosotros, la gente 
común, en este otro hogar, re-
zamos a Anniki por las noches, 
y agradecemos a Oriana al des-
puntar el alba.” t

Mira, mi amor, imagínate una cuerda 
recta, amarradas a ella hay varias 
cuerditas perpendiculares, cada 
una con un globo en el otro ex-
tremo. ¿Ya?, bueno, la cuerda es 
el tiempo lineal, en el que tú yo 
nos casamos hace 23 años; los 
globos son mis viajes en el tiem-
po. No, no te puedo decir cómo 
empecé los viajes. Ah, nunca lo 
notaste porque: 1, siempre he re-
gresado luego de que para ti han 
pasado minutos (como la vez en 
que fui al baño y volví con otra 

ropa, dije que era 
una broma, pero 
en realidad me fui 
17 años); 2, aun-
que haya pasado 
13 años en, pon-
gamos, el globo 
de Ur y allí haya 
envejecido esos 
13 años, al volver 
a la cuerda prin-
cipal regreso tam-
bién a mi tiempo 
biológico están-
dar. Pues es como 
si me reiniciara 
(tampoco te pue-
do contar el pro-
ceso), pero hay 
un desfase: sólo 

reinicia mi cuer-
po, pero me quedo con la expe-
riencia. En resumen, ya viví 543 
años y 7 meses. ¡Que no!, yo no 
creo en el suicidio. Es sólo que 
ya me cansé.

Cada globo es una una vida 
completa, por eso les pongo el 
nombre del lugar o la época a 
donde voy. No, no es el secre-
to de la inmortalidad, al menos 
eso me explicaron. Uy, no, me-
nos puedo decirte quiénes me 
explicaron. Otra vez: esto no es 

Desplazamiento perpendicular

Libia Brenda


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Cayó del espacio. Nadie se dio cuen-
ta, sólo Julio. Dijo que escu-
chó un silbido después de ver 
un brillo negro que salía de 
las estrellas; y que luego sintió 
un temblor. Al principio no le 
creían porque nadie más lo sin-
tió. Pero un haz de luz que salía 
del pozo junto a su casa delataba 
el lugar del impacto. La gente del 
gobierno fue por el espejo, para 
que nadie se lo robara. Julio re-
clamó que era suyo por haber 
caído en sus terrenos. No le hi-
cieron caso.  Lo sacaron del po-
zo con una grúa, aunque no era 
más grande que una piedrita de 
río. Pero no lo escondieron. Lo 
metieron en una caja blanca y lo 
pusieron en el zócalo para que 
todos lo vieran.

Muchos se acercaron a ese 
artefacto tallado por el univer-
so o por algo. Miles se miraron, 
pero nadie quiso contar qué 
veía en él. Algunos terminaron 
vomitando un líquido negro y 
viscoso. Otros, uno blanco. Hu-
bo abortos, suicidios, orgasmos, 
maldiciones, epifanías, muertes. 
Algunos de los científicos que lo 
estudiaron primero vieron su re-
flejo y luego inventaron propul-
sores espaciales. Otros, armas de 
destrucción masiva elemental. 

Al final, perdidos en el recuerdo 
de su reflejo, todos se olvidaron 
del espejo. Se extraviaron en sus 
revelaciones.

Pero Julio no. Él le se había 
preparado como las voces de 
arriba le dijeron. Fue a rescatar-
lo. Lo encontró olvidado, solo. 
Lo sacó de la caja, lo guardó en 
su bolsillo y regresó a su casa. Se 
miró en él según los rituales. Pe-
ro no pasó nada. No sintió nada. 
Aguantó los embates de la anti 
roca, pero no veía que operara 
ninguna transformación en el 
mundo como le habían dicho. 
No vio ni un pequeño cambio. 
Una noche vio su reflejo en las 
aguas muertas del pozo. Su leja-
no reflejo era igual que siempre. 
Desesperado, regresó a su casa y 
se colgó.

Al amanecer, las aguas del 
pozo se estremecieron. El reflejo 
de Julio se había quedado toda la 
noche ahí, y al fin había con-
seguido escalar los mu-
ros de tierra. Al salir, 
el anti Julio secó el 
agua de su ros-
tro y caminó 
a la ciudad. 
Una explo-
sión lo se-
guía. t

Espejo negro de antimateria

Enrique Urbina

personal, es una investigación 
muy amplia, está involucrada 
mucha gente. Ah, luego de nues-
tro primer beso: no desaparecí 
tres semanas porque necesitara 
un tiempo para asimilar que ha-
bía “encontrado el amor”, estuve 
en la primera fase de explora-
ción y todavía no manejaba bien 
este desplazamiento perpendi-
cular. ¿Ese globo?, no, no lleva tu 
nombre, se llama ISS7. Sí, sí eres 
especial, pero entiende que ha 
sido medio milenio. No, no eres 
el primero al que se lo cuento. 

No, sí me da tristeza. Tantita.
A ver, nos volvimos a des-

viar. Entonces, todos esos globos 
ocupan el mismo espacio que 
la cuerda principal, una cuerda 
finita. Y aunque los globos son 
flexibles, ya empiezo a sentir, 
¿cómo te diré?, mucha presión. 
Para ti yo tengo cincuenta y siete 
años, pero si haces la suma verás 
que ya viví demasiado. ¿Ya ves?, 
si por eso te lo cuento.

Bueno, al menos eso sí puedo 
decírtelo, ese próximo globo se 
llama Atlantis. t
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En las afueras de Lukasa el distante 
rugido de un león no se diferen-
cia del bramido de los cohetes 
en Cabo Cañaveral. Con su que-
pí de explorador y una capa púr-
pura, Edward Makuka Nikoloso, 
fundador de la Zambia National 
Academy of Science, Space Re-
search and Philosophy nos re-
cibe con una alegría que sólo 
puede ser otra estrategia de su 
fraude.

Desde hace meses envía te-
legramas a la BBC anunciando 
que la expedición a Marte ha si-
do un éxito, y que la cosmonauta 
Matha Mwambwa y su tripula-
ción de dos gatos negros nos es-
peran para narrar los detalles de 
su llegada “allá”. Él se refiere a 
la Tierra, es evidente que no do-
mina el idioma inglés. De todos 
modos, el director de la cade-
na nos envió al Centro Espacial 
zambiense para desmentirlo y 

ver si así se callaba de una 
vez.

Tras arrebatar-
me el micrófo-

no, Makuka 
Nikoloso 

nos pre-
senta al 
equipo 

Óscar Luviano

La astronauta de Zambia

técnico “semilla de la hazaña” 
(cuatro alegres jóvenes negros 
que se mueven al unísono, en 
shorts y zapatos de un charol im-
pecable), nos pasea por el centro 
de entrenamiento que consta de 
un tambo vacío que agitan para 
preparar a los cosmonautas para 
las tormentas de polvo cósmico; 
un columpio que fortalece las 
extremidades ante las extrañas 
posturas a las que obliga la gra-
vedad cero y una charca con cai-
manes imperturbables en donde 
—nos cuenta— la astronauta 
Mwambwa fue arrojada una y 
otra vez para entrenarla en el 
duro acuatizaje. Insiste en que 
interpretamos mal al Programa 
Espacial de Zambia, y que el via-
je no era a Marte, sino “allá”. Y 
al decir “allá” señala a su alre-
dedor: las ceibas, el suelo y los 
corrales con gallinas (que se su-
ponen valiosísimas para evaluar 
la falta de oxígeno). Lo corrijo: 
señalo el cielo y le digo “allá”, 
él se ríe con dientes brillantes. 
“Llegamos allá”, insiste, y señala 
la tierra bajo sus pies. 

Al final del recorrido llega-
mos a un taller con techo de 
palma en el que los técnicos 
ensamblan el cohete (láminas 

sobre un armazón de madera, 
decoradas con la bandera de 
Zambia). Nos observan dos ga-
tos negros y la cosmo-
nauta, que luce un 
orgulloso y moreno 
embarazo de siete 
meses. Recupe-
ro el micrófo-
no de manos 
de Makuka 
Nikoloso y 
le espeto 
que no pue-
de haber 
existido un 
viaje “allá” 
o “acá” si 
ni siquiera 
hay cohe-
te alguno. 
Es evidente, 
además, que 
la cosmonau-
ta no irá a nin-
gún lugar en ese 
estado. 

Martha Mwam-
bwa me pone una mano 
tibia y cálida en el hombro 
y me dice que para llegar “allá” 
(y señala también el suelo) al-
guien tiene que fracasar “aquí” 
(y señala de nuevo el suelo). 

Con entusiasmo pasa a explicar-
nos (o eso entiendo) la finalidad 
de los gatos, que con caras de 

fastidio se dejan encerrar 
en cajas de madera la-

bradas con imágenes 
estelares. Nosotros 

no les disparamos, 
nos tranquiliza 
Makuka Nikolo-
so, ¡Es una bar-
baridad!, pero 
usamos dos 
para aumen-
tar el número 
de universos 
posibles (otra 
expresión que 
debe ser fruto 
de su limitado 
inglés).

La astro-
nauta abre am-

bas cajas, un 
gato sale, el otro 

no, y ella aplaude y 
mira a la cámara co-

mo si todo fuera muy 
obvio. 

Basta de parloteo científi-
co, sentencia Makuka Nikoloso, 
¡Estoy seguro de que se mueren 

Continúa en la página 15
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Zak era un neutrino común y co-
rriente. Le gustaba divertirse 
y vestir a la moda, con ropa de 
colores llamativos, y llevaba un 
gran copete. Pero, al igual que 
el resto de su especie, temía en-
contrarse con su antineutrino. 
Algunos decían que eran sólo 
cuentos inventados por las ma-
dres neutrinas: “si te portas mal, 
va a venir tu antineutrino y te va 
a aniquilar”. ¡Patrañas! pero aun 
si descartaba esas habladurías, 
Zak sentía miedo ante la idea de 

su posible aniquilación. Zak se 
imaginaba que su antineutrino 
sería completamente opuesto 
a él. Que sería viejo, aburrido y 
de traje y corbata; con portafo-
lios en lugar de patineta volado-
ra, lentes de fondo de botella en 
vez de radicales gafas oscuras; 
que sería calvo a diferencia de él, 
quien adoraba su pelo morado. 
También imaginaba que no sería 
nada amigable: y él era el neutri-
no más sociable de todos.

Un día, mientras flotaba de  

Inversión

Adrián “Pok”  Manero

por entrevistar a Martha! Y se-
ñala una cabaña en el extre-
mo del campo. La cosmonauta 
embarazada se despide: Yo me 
quedó aquí mientras hablan con-
migo… es mejor no arriesgarse a 
una anomalía.

Mientras caminamos hacia la 
cabaña, Makuka Nikoloso insiste 
en la necesidad de que presen-
temos la filmación a la UNESCO 
para obtener más fondos. Habla 
de millones de cajas, de millones 
de gatos. Toca a la puerta de la 
cabaña y desde el interior la voz 

 viene de la página 11 de la cosmonauta nos invita a 
entrar.

Es ella, desde luego, con sus 
dos gatos en el regazo, aunque 
más delgada y cansada. Tiene 
arrugas y el cabello gris (el viaje 
hasta allá debe ser largo, espan-
tosamente largo) pero sonríe 
con sinceridad.

Al verla siento la extrañeza 
que produce alguien sin una ma-
no o una pierna, pero es como si 
todo cuando la rodea le faltase. 
Los gatos, gordos y viejos, vis-
ten pequeños trajes de astronau-
tas. Son unos presumidos, dice 
Makuka Nikoloso. t

camino a algún lado, Zak vio que 
se acercaba otro neutrino, y se 
veía era exactamente igual a él. 
Ambos tenían la misma estatura, 
la misma vestimenta, el mismo 
peso, la misma sonrisa inicial, 
que fue sustituida por la misma 
mirada desconfiada. Se contem-
plaron con recelo, se quitaron 
las gafas al tiempo que se explo-
raban de arriba abajo. Pero Zak, 
siendo tan sociable, decidió ini-
ciar la conversación.

Grande fue su sorpresa, la 
de ambos, cuando saludaron al 
mismo tiempo. Se echaron a reír 
y, ya más relajado, Zak decidió 
invitar a su doble a una fiesta.

El otro se presentó como Kaz y 
confesó haber pensado que por 
fin se había topado con su anti-
neutrino. Zak sonrió al admitir 
que había pensado lo mismo y le 
extendió la mano. Al estrechar-
la, ambos desaparecieron en un 
destello de luz.

Si pudiera, Zak le diría a todos 
los neutrinos que las antipartí-
culas son muy reales. Y que son 
idénticos a ellos, es más, ellos 
mismos se piensan neutrinos. 
Lo único que los diferencia es su 
carga. Pero Zak ya no existe, así 
que muchos neutrinos, quarks y 
electrones incautos seguirán co-
metiendo el mismo error. t
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Unas luces que destellan sin cesar. 
Juan abre los ojos; el constante 
titilar de las luces de la cabina lo 
distrae desde que inició el reco-
rrido. Incluso con los ojos cerra-
dos puede “ver” esos inquietos 
destellos.

Detesta esas luces que parpa-
dean sin tener una razón clara 
para hacerlo. Le inquietan desde 
que era niño: en Navidad, mien-
tras sus hermanos dormían al-
rededor del árbol, acompañados 
por el botín de juguetes recién 
obtenidos, Juan permanecía des-
pierto, aunque fingía dormir. Lo 
mismo hace ahora. El cielo estre-
llado, lejano de tan cerca. Juan 
no sabe por qué se acomoda bo-
ca arriba. Es la posición que más 
le impide dormir. Sólo hace falta 
que pierda la vista en un punto 
para que pase horas despierto. 
Juan piensa que allí la noche es 
muy distinta, ¿se valdrá llamarle 
noche? Ahí está: esa sola pregun-
ta podría mantenerlo despierto 
por años.

Juan suspira. Se consuela pen-
sando que, por lo menos ahora no 
serán los rayos del sol los que le 
molesten, los que le hagan levan-
tarse enojado y encaminarse a la 
ducha para tratar de despertarse 

bien 
des-
pués de 
una noche 
entera sin 
dormir (así de 
tonto como sue-
na)… Juan pierde la mi-
rada en el espacio “infinito”. Ya 
no siente consuelo. Piensa que 
tal vez no fue tan buena idea 
ofrecerse para la misión. Algo 
llena su estómago, su hambre y 
su sed quedan saciadas sin que 
por su boca haya pasado ningún 
sabor (¿tenía hambre o sed?).

Ahora piensa que al me-
nos debió haber hablado de 
su insomnio. Tuvo muchas 
oportunidades: las entrevistas 
iniciales, los entrenamientos, 
el lanzamiento. Vaya, al menos 
pudo haber advertido al per-
sonal de Tierra que su cámara 
de hibernación no funcionaba 
bien. Pero eso hubiera sido poco 

DE CAMINO

Francisco de León

Aquella mañana, Valentina 
se despidió de Antonio con un 
beso que alargó unos segundos 
más. Sabía que era el último. 

	 Anduvo por el desolado 
camino hasta llegar a su trabajo, 
donde se encontró con los ros-
tros famélicos que veía a diario. 
Durante su primer descanso se 
dirigió con pasos lentos a la ofi-
cina de reclutamiento. Ahí la re-
cibió un sonriente recepcionista 
que le recordó todos los benefi-
cios que sus familiares directos 
obtendrían, mientras la condu-
cía a una amplia sala decorada 
con colores suaves y arreglos de 
antracitas, cuyo aroma le recor-
dó la edad de oro de la ciudad 

antes de la crisis energética.
Una dulce voz interrumpió 

sus recuerdos.
—¿Está segura de que quiere 

realizar el procedimiento?
—Sí.
—Vea a la cámara. Listo. Feli-

cidades, es la mejor decisión que 
pudo haber tomado. Ahora pase 
del lado izquierdo, por favor. 

Aquella tarde, junto con 
los que habían elegido la mis-
ma suerte, comió los manjares 
que desde hacía una década es-
taban reservados para la clase 
timócrata. 

Al terminar, se incorporó a 
una larga fila que avanzaba rá-
pidamente por un pasillo que 

Temporada de cosecha

Ana Paula Romualdo Flores

amable de su parte. Además, lo más probable es 
que la cámara funcione bien y sea su naturale-

za insomne el único desperfecto. Según los 
cálculos de Juan, el sexto mes de viaje debe 

haber comenzado.
Seis meses despierto. “Debe ser un 

récord”, intenta consolarse, pero no lo 
logra. 

Marte debe estar ya muy cerca; tal 
vez ahí sí pueda dormir.

Cierra los ojos. t


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parecía interminable y que los 
condujo a los vehículos que los 
llevarían a la zona de despegue. 
Codo a codo con los cuerpos 
marchitos de sus compañeros de 
resignación, atravesó un desier-
to, en cuyo extremo se encon-
traba una flotilla de aeronaves 
esperando ser abordada.

Sería un viaje largo, pero le 
aseguraron que no percibiría el 
paso del tiempo.

Antes de caer en un profundo 
sueño, pensó en el gusto que le 
daría a Antonio saber que sería 
transferido a la parte de la ciu-
dad donde había luz artificial de 
noche y agua caliente todos los 
días. Pensó también en la abulia 
que la orilló a hacerlo, en el pa-
tetismo de su vida diaria. El suyo 
no había sido un acto de bondad 
pura, sin embargo así sería re-
cordada por él. 

Despertó invadida por una 

ligera sensación de calor y miró 
por las enormes ventanas que 
rodeaban la aeronave. Con que 
así se veían de lejos los mundos 
hechos de materia. Ella, antima-
teriana desde la creación, nunca 
imaginó que un planeta de mate-
ria fuera tan similar al suyo.

En ese extraño lugar, donde 
el curso de los ríos fluía hacia el 
sur, nadie sospechaba que una 
flotilla de aeronaves cosechado-
ras de energía estaba por liberar 
a Valentina y a sus hermanos de 
desgracia sobre su superficie.

De pronto el terror, la coli-
sión, el aniquilamiento. Al fi-
nal, el espacio vacío que dejó la 
Tierra. 

Las aeronaves recolectoras 
atraparon de un bocado toda la 
energía creada y regresaron a 
Deimos, donde una nueva floti-
lla despegaba hacia otro extraño 
planeta. t

A petición de la Universidad, in-
formo lo poco que sé sobre el 
trágico suceso ocurrido en el la-
boratorio de partículas la sema-
na pasada. Debo aclarar que mi 
trato con el doctor Archer era 
únicamente académico y que 
nunca nos prestamos a conver-
saciones fuera de este ámbito, 
por lo que desconozco sus mo-
tivos para haberme hecho llegar, 
lo que después sería considera-
da, su nota suicida. Fue en esta 
nota donde me enteré, con sor-
presa, de la existencia de su es-
posa Clara.

Pero no quisiera adelantarme. 
Todo empezó con los intentos 
iniciales de la Universidad de 
producir antimateria. El doctor 
Archer fue uno de los primeros 
en lograrlo, aunque por periodos 
muy breves. Hasta hace tres se-
manas, cuando logró contener 
una antipartícula, aparentemen-
te por tiempo indefinido, en lo 
que muy pronto se conocerá a 
nivel internacional como Cá-
mara de Archer. Si bien es cier-
to que la conducta de Archer 
fue un poco extraña las últimas 

semanas, era imposible adivinar 
lo que traía en mente. Se encon-
traba frente a uno de los más 
grandes avances en la física mo-
derna, era lógico que se negara 
a participar en eventos y consu-
miera la mayor parte de su tiem-
po en el laboratorio. La euforia 
que lo invadía al

Hablar del tema, su único te-
ma, era comprensible pues todo 
el mundo creía que esa investi-
gación le valdría el Nobel.

El día de su muerte me crucé 
con él, justo antes de que entrara 
al laboratorio, iba en exceso ali-
ñado y feliz. Por un momento se 
consideró la posibilidad de que 
fuera un accidente, que de algún 
modo no previsto hubiese entra-
do en contacto con la antipartí-
cula. Nadie supuso que estuviera 
convencido de un pacto de amor 
suicida o de un beso capaz de 
desintegrarlo.

Me di cuenta hasta que entré 
en mi oficina, horas después, y 
encontré la nota firmada por él 
que decía: “Me enamoré de una 
antipartícula. Por favor, avísele a 
mi esposa”. t

Apunte sobre la nota 
del doctor ArcheR

M. F. Wlathe


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La expedición de Hipnos era el pro-
yecto científico más ambicioso 
que se había desarrollado hasta 
el momento. Para su sola pla-
neación fue necesario recopilar 
y conjugar siglos de ciencia y 
tecnología.

La nave podía resistir impac-
tos de varios cientos de tonela-
das y contaba con un aislante de 
amplio espectro contra la radia-
ción. Tenía también un reactor 
de fusión nuclear de cuarta ge-
neración, una estrella en minia-
tura, para abastecer de energía a 
todos sus sistemas.

La tripulación estaba com-
puesta por entidades cuánticas 
computacionales, que represen-
taban el pináculo en el desarro-
llo de la inteligencia artificial.

El capitán (a quien todos co-
nocían como el Soñador) era el 
único humano a bordo y líder del 
proyecto desde su planeación. 
Lo habían sometido a tratamien-
tos médicos genético espaciales, 
gracias a los cuales se alimentaba 
por fotosíntesis, era capaz de so-
portar aceleraciones de hasta 10 
G sin despeinarse y su esperan-
za de vida era de varios cientos 
de años. Irónicamente, ya no re-
quería dormir.

El mundo entero se maravilló 
con el desempeño de la Hipnos 
en el estudio de una superno-
va. El casco de la nave resistió 
el impacto directo de la onda 
de choque, y los datos que la 
tripulación cuántica recopiló y 
analizó le valieron al capitán el 
Premio Nobel por sus avances 
en astrofísica, rayos cósmicos ul-
traenergéticos, dinámica de los 
flujos interestelares, etcétera.

Ahora se dirigía al sitio ideal 
para estudiar la gravedad y las 
distorsiones en el espacio-tiem-
po. Se encontraba ya en las in-
mediaciones del agujero negro 
en el centro de la Vía Láctea. 

El Soñador realizó los cálcu-
los de la distancia mínima pru-
dente para acercarse e inició su 
tarea. Los sensores comenza-
ron a recibir un alud de datos 
y, casi a la misma velocidad, los 
analistas cuánticos arrojaban 
resultados. 

Al combinar lo que ya se sabía 
con lo que se descubría en ese 
momento todo cobró sentido: 
la cuántica con la relatividad, el 
origen y destino del Universo, la 
vida con la antimateria, las estre-
llas y la materia oscura, todo en-
cajaba en un conjunto perfecto.

El cálculo correcto

David Venegas

Esos datos tenían que enviarse de in-
mediato a la Tierra, la humanidad debía 
enterarse. Sin embargo, Hipnos no pu-
do enviar el mensaje. En cuanto se dio 
cuenta, el capitán se empeñó en ave-
riguar qué ocurría.

Todo parecía estar en orden, los 
sistemas funcionaban a la perfec-
ción. Sin embargo, había un error 
y no era de la nave.

Alguien, en algún momento, 
tal vez cientos de años atrás, se 
había equivocado al calcular el 
tamaño de ese agujero negro. 
No parecía un error muy gran-
de, unos cuantos kilómetros de 
más no figuraban para nada en 
distancias astronómicas. Pe-
ro debido a este error, Hipnos 
había cruzado el horizonte de 
eventos. Ni la nave ni el mensa-
je del descubrimiento absoluto 
podían viajar a la velocidad ne-
cesaria para escapar de la gra-
vedad del agujero negro, así que 
estaban completamente perdi-
dos para siempre.

El capitán sintió nauseas, des-
esperación y ganas de arrancarse 
los cabellos.

El Soñador despertó. La luz de 
media tarde entraba por la ventana 
y anunciaba que la hora de la siesta 
había terminado. Se incorporó un, 
poco torcido por haberse dormido en 
la silla, y miró su pizarrón abarrotado 
con números que describen el Universo, 
su forma, su historia. Se concentró en los 
huecos donde el entramado matemático aún 
no era suficiente para arrojar respuestas. 

Era hora de trabajar. t
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